“3500块！李峰，你眼睛都不眨一下就想去？”妻子的声音尖锐得像针，“你知不知道玥玥下学期的学费还差多少？” 我攥着手机，底气不足地辩解：“慧，就这一次……二十五年了，我不能不去，那是我过命的兄弟。” 我最终还是咬着牙交了钱，却因儿子那场要命的39度高烧，我没去成。 我本以为自己错过的只是一场酒局，失去的只是一点面子，直到第二天清晨，两名警察敲开我的家门，神情肃穆地告诉我： “昨夜，你的8位战友，出事了。” 01 我叫李峰，今年四十五岁。 退伍二十多年，岁月这把杀猪刀没在我脸上留下太多痕迹，却把我的脊梁骨压得有些弯了。 年轻时在部队里练就的一身肌肉，如今已化作一圈结实的肚腩，包裹着一个被生活磨平了所有棱角的中年男人。 我在我们这个三线小城市的城郊结合部，开了一家的五金店。说是店，其实就是个大点的铁皮棚子，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。每天的营业额，多的时候能有三五百，少的时候，甚至不够给老婆孩子买菜。 妻子林慧在一家私营小厂当会计，一个月三千出头，加上我这边的收入，全家一个月撑死也就七八千。但这七八千，要还房贷，要应付人情往来，还要负担我女儿李玥的私立初中学费。 李玥是我和林慧的骄傲，成绩在年级里名列前茅。 为了不耽误她，我们勒紧裤腰带，把她送进了市里最好的私立初中，一学期学费加生活费，就要一万多。 “李峰！你又在看你那个破群！” 林慧的声音像一根针，精准地刺破了我片刻的宁静。 我赶紧熄掉手机屏幕，那是一个沉寂了许久的微信群，群名叫“雄赳赳气昂昂”，里面加上我，一共九个人。 “兄弟们！二十五年了！整整二十五年了啊！” 发言的是赵雷，我们当年的班长。退伍后，他抓住了时代风口，做工程项目发了家，是我们这群人里混得最好的，群里的备注都带着“赵总”的头衔。 “我提议，下周末，在市里的‘山水居’，咱们九个兄弟，好好聚一次！不醉不归！” “山水居”这个名字一出来，群里立刻沸腾了。那地方我只在本地的美食公众号上见过，是一家藏在郊区山里的高端私人会所，据说不对外开放，只接待会员，人均消费高得吓人。 “好啊！班长威武！” “终于能见到兄弟们了！” “我带两瓶好酒过去！” 看着一条条弹出的消息，我仿佛能透过屏幕，看到一张张既熟悉又陌生的脸，他们笑得那么开怀，那么无所顾忌。 我的心也跟着火热起来，手指悬在输入框上，却迟迟不敢打下一个“好”字。 我怕的不是别的，是钱。 “兄弟们，这次聚会，咱们不搞谁请客那一套，没意思。咱们AA，显得到位，显得咱们情分纯粹。我问过了，‘山水居’那边吃喝玩乐一条龙，两天一夜，每人3500块。钱，大家直接转给我，我来统一安排。” 我下意识地抬头看了一眼挂在墙上的日历，上面用红笔圈着一个日期，旁边写着“玥玥学费”。距离开学只剩不到一个月了，我们手头的存款，加上这个月还没发的工资，刚够凑齐那一万多的学费。 3500，对我来说，不是一顿饭钱，是我女儿一个多月的生活费，是我五金店一个星期的流水，是我和林慧省吃俭用两个月的成果。 “3500？！”林慧的声音拔高了八度，她一把抢过我的手机，死死盯着屏幕上的数字，眼睛里几乎要喷出火来，“李峰，你是不是疯了？你还真想去啊？” “咱们家什么情况你不知道吗？玥玥的学"费还没着落，你倒好，花3500去吃一顿饭？你的战友情谊是金子做的吗？”她的声音尖锐而刻薄，每一个字都像钉子，钉进我的自尊心。 “人家赵总有钱，人家不在乎。你去干嘛？去衬托人家多成功？还是去让你那些战友看看，你现在混得多窝囊？” 群里的消息还在不断刷新。 “钱已转。” “班长收到。” “我也转了，期待！” 八个头像，除了我，已经有七个亮起了“已收款”的提示。 只剩下我，和另一个叫陈默的战友。陈默是农村出来的，听说家里条件一直不好。我心想，他大概也和我一样，在为这35-00块钱犯难。 可没过十分钟，陈默的转账截图也发了出来，还附带了一句：“砸锅卖铁也得去！这可是二十五年的约！@李峰，就差你了啊，快点！” 02 按下“确认支付”的那一刻，我的心跳得飞快。 林慧看到我的操作，整个人都呆住了。她难以置信地看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是眼圈一红，转身进了卧室，“砰”的一声甩上了门。 整个晚上，我和林慧都没有再说一句话。我睡在客厅的沙发上，翻来覆去，怎么也睡不着。 我忘不了“老狗”。 老狗大名叫周浩，因为跑步的时候总喜欢伸着舌头像狗一样喘气，所以得了这个外号。他是我在新兵连睡上下铺的兄弟，也是这次聚会里，除了班长赵雷，我最想见的人。 退伍后的第三年，我母亲突发脑溢血，住进了县医院。医生说情况很严重，建议我们转到市里的大医院，但床位紧张，根本排不上号。 我蹲在医院走廊里，看着病危通知书，感觉天都要塌了。 绝望之际，我想到了老狗。我记得他退伍后好像去了市卫生系统工作，就抱着试一试的心态，给他打了个电话。 那时候手机还不普及，我是在医院门口的